                                                   DÖRT DUVAR ARASINDA

Sıcaklığıyla içimizi kavuran bir yaz sabahıydı. Odanın içini güneş ışınları dolduruyordu aralanmış perdeden. Burnuma gelen nefis yemek kokularıyla yeni ve yorucu bir güne uyandım. Gözlerimi açtığım anda karşılaştığım manzaraya bir müddet anlam veremedim. Çünkü okyanusun ortasında ve bir geminin içerisindeydim. Kafamı camdan çıkardığım anda gördüğüm tek şey okyanusun sonsuzluğa uzanan mavilikleriydi. Burada ne yapıyordum, neden hiçbir şey hatırlamıyordum gibi sorular eşliğinde odamın kapısını açtım ve dışarıya doğru yöneldim. Upuzun bir koridorda sıralanmış kapıları görünce nereye gideceğimi bilemedim. Kapımın üstünde yazan numaraya baktım. “326” yazıyordu. Sol tarafa doğru azaldığını fark ettim ve o tarafa doğru gitmeye karar verdim. Bitmek bilmeyen bu koridorda bir süre yürüdüm. Sandalyelerle ve masalarla dolu büyük bir odaya doğru yaklaştım. Burası bana oldukça tanıdık geliyordu. Herhangi bir insanla karşılaşma umuduyla etrafa biraz daha göz attım. Bu sırada solgun yüzlü, mutsuz, umutsuz ve endişeleri yüzlerinden okunan bir düzine genç çıkageldi. Onlara doğru kafamdaki soruları sormak amacıyla yöneldim. Yanlarına yaklaşınca her birinin kendi kendine konuştuklarını işittim. Şu an nerede olduğumuzu, burada ne yaptığımızı sordum. Fakat çoğunun konuştuğu dil başka bir dildi, anlayamıyordum. Zor da olsa Türkçe konuşan bir kişiyi bulmayı başardım. Aynı soruları o kişiye de sordum. Umursamadı. Sırtını döndü ve diğerleriyle beraber sandalyelere oturdu. Neler olduğunu anlayamıyordum. Kafam daha da çok karışmıştı. Bir köşeye çekilip onları izlemeye devam ettim. Hepsi birden kafalarını önlerinde bulunan masaya gömdüler ve bir şeyler karalamaya başladılar. Hiçbiri konuşmuyordu. Sadece öksürük sesleri ve ağızlarından gelen yutkunma seslerini duyabiliyordum. Bu sesler oldukça sinir bozucuydu. Odaklanmamı engelliyordu. Daha da yanlarında bulunmak istemedim. Büyük adımlarla yoluma devam etmeye başladım. Yürüyüşüm esnasında da arada sırada arkamı dönüyor, o kişilere tekrardan bakıyordum. Yaptıkları şey değişmiyordu. Solgun yüzlü o kişiler, başlarını bir an olsun bile kaldırmadan önlerinde bulunan masalara karalama yapmaya devam ediyorlardı. Bir süre sonra gözden kayboldular. Bunun üstüne ben de daha da arkama dönmeden sadece önüme odaklanıp yoluma devam ettim. Artık yorulmaya başlamıştım. Bu seferki yolculuk öncekine göre çok daha uzun sürmüştü. Tam o anda saatin kaç olduğunu merak ettim. Telefonumu her zaman sağ cebime koyardım. Bu nedenle elimi sağ cebime götürdüm. Ancak bir şey hissedemedim. İlk aklıma gelen şey telefonu düşürme ihtimalimdi. Fakat öyle olsa illa sesini duyardım diye düşündüm. Aklıma bir an geri dönüp telefonumu arama fikri geldi. Ancak bu mümkün değildi. Buraya gelmem bile çok uzun sürmüştü. Kim bilir geri dönüp tekrar gelmem ne kadar sürerdi. Telefonumu bulamadığıma göre kolumdaki saatten saate bakacaktım. Neyse ki saat kolumdaydı. Kolumu kaldırdım, saate baktım. Saat 16:24, tarih ise 26 Ekim 2068. Seneyi görünce duraksadım. Buraya gelmeden önce daha işe yeni girdiğimi hatırlıyordum. Aynı zamanda kendimi 60 yaşında olacak kadar da yaşlı hissetmiyordum. Herhalde saat bozulmuştur, hatalı gösteriyordur diyerek geçiştirdim. Bu olanlar sırasında hâlâ yürümeye devam ediyordum. Çok uzun süredir yürüdüğüm için acıkmaya ve susamaya başlamıştım. Aynı zamanda bir anda soğuyan hava ve esen serin rüzgâr yürümemi daha da zorlaştırıyordu. Bu şekilde yürümeye devam etmem kendime eziyet etmekten başka bir şey değildi. Kısa bir süre oturup dinlenme kararı aldım. Bu bana iyi gelmişti. Az da olsa dinlenme fırsatı bulabilmiştim. Ama çok uzun sürmemeliydi. Çünkü daha gitmem gereken çok yolum olabilirdi. Dinlendiğim süre boyunca etrafımı biraz inceledim. Özellikle duvarlar oldukça dikkatimi çekmişti. Ay ışığı renginde parlaktılar. Ama asıl dikkatimi çeken şey duvarların üstünde çizili olan semboller ve yazılı olan harflerdi. “A, B, C, D, E” gibi harfler ve ne olduğunu anlayamadığım motif tarzı çizimler vardı. Bunlar hakkında bir süre düşündüm. Ancak bir yargıya ulaşamadım. Belki de bunlar sadece öylesine çizilmiş şeylerdi. Anlam yüklemek saçmaydı diye düşündüm. Duvarlara göz geldirdiğim sırada yerde parçalanmış sivri bir taş buldum. Bu duvarlara ben de kendimden bir şeyler bırakmak istedim. Taşı aldım ve önce kendi adımı kazımaya başladım. Bu sandığımdan da zordu. Çünkü duvar bu iş için oldukça sağlam yapıdaydı. Uzun uğraşlar sonucu ismimi kazımayı başardım. Ardından günün tarihini yazmayı düşündüm. Elim önce refleks olarak sağ cebime gitti. Ancak daha sonra telefonumun olmadığını hatırladım. Kolumu kaldırdım ve saatime baktım. 16:52'yi gösteriyordu. En son saate baktığımda 16:24 idi. Sadece yirmi sekiz dakika geçmiş olamazdı. Bunun üstüne çok düşünmedim. Ne de olsa saatin hatalı olduğunu düşünüyordum. Duvara tarihi ve saati kazıdım. Bu da aynı şekilde beni çok uğraştırdı. Kazımam bittikten sonra burada çok vakit kaybettiğimi fark ettim. Derhal yola koyulmam gerekiyordu. Ayağa kalktım ve yürümeye devam ettim. Karnım hâlâ çok açtı ve çok susamıştım. Şu anda önüme krallar sofrası kurulsa ne de güzel olurdu. Açlık beni çok zorluyordu. Tek dileğim karnıma birkaç lokmanın girmesiydi. Hava da iyice soğumaya başlamıştı. Dişlerim, ellerim, ayaklarım... Adeta tüm vücudum soğuktan titremeye başlamıştı. Kendimi daha da zorlayamazdım. Tekrardan duvar dibine sokuldum ve gözlerimi dinlendirdim. Ama uyumamam gerekiyordu. Çünkü çok vakit kaybedebilirdim. Ancak o yorgunlukla uyumamam imkânsızdı. Uzandığım yerde bir süre sonra uyuyakaldım. Gözlerimi açtığımda bulunduğum mekân değişmişti. Tam da hayal ettiğim gibi önümde upuzun, görkemli masalardan oluşan, adeta saray sofrası bulunmaktaydı. Burnuma gelen çeşit çeşit yemek kokuları iştahımı daha da arttırıyordu. Aç kalmış arslan misali derhal yemeklere yumuldum. Kendimi o kadar kaptırmıştım ki, masada bulunan yemeklerin yarısını yediğimi fark edememiştim. Tam o sırada bu iştah açıcı masaların sonunda bir adam beliriverdi. Bu kişi bana bir yerden tanıdık geliyordu. Ama nereden olduğunu çıkaramamıştım. Bana doğru dönüp selam verdi. Sesini duymamla beraber hatırladım. O, bir düzine genç arasından Türkçe konuşan ancak beni umursamayan kişinin ta kendisiydi. Ama şimdi ne olduysa benimle konuşmaya başlamıştı. Ben de ona selam verdim ve neden o anda beni umursamadığını sordum. Bana, “Bunu bilmenize gerek yok.” diye yanıt verdi ve “Tüm bu yemekler siz ve yoldaşlarınız için yapıldı.” diye ekledi. Yoldaşlar derken kimleri kastettiğini anlayamadım. Burada benden başka birileri daha mı vardı? Tam bunları o kişiye soracakken “Tekrar görüşeceğiz.” dedi ve arkasına dönüp gözden kayboldu. Kafam iyice karışmıştı. Burada, bu koridorlarda benim gibi saatlerdir, belki de günlerdir yürüyen başka insanlar da mı vardı? Eğer öyleyse onları bulmalı ve onlarla konuşmalıydım. Fakat burası çok büyük bir yerdi. Kim bilir neredelerdi? Onları nasıl bulacaktım? Bu adeta samanlıkta iğne aramak gibiydi. Moralim çok bozulmuştu. Onları bulmam pek mümkün gözükmüyordu. Oflaya puflaya oturduğum sandalyeden kalktım ve bu güzel sofrayla vedalaştım. Ayağa kalktığım an ne tarafa gideceğimi bilemedim. Çünkü buraya ben gelmemiştim. Uykumdan uyandığımda buradaydım. Sağa mı yoksa sola mı? Kafayı yemek üzereydim. Ne tarafa gidecektim? Ya geldiğim tarafa gidersem diye düşünürken koridorun bir tarafından gelen insan seslerini işittim. Ancak aramızdaki mesafe oldukça fazla olmalıydı. Gelen sesi ayırt edemiyordum. Merakımdan olsa gerek koşar adımlarla sesin geldiği yere doğru hareketlenmeye başladım. Ne taraftan geldiğim artık önemsizdi. Eğer burada benden başka birileri daha varsa onları bulmam gerekirdi. Sese yaklaştığımda bir kişinin sitem edermişçesine konuştuğunu duydum. Ama ne dediğini tam olarak anlayamıyordum. Çünkü ses duvarlardan dolayı yankılanıyordu. Çok heyecanlanmıştım. Burada çok sıkılmıştım ve derhal buradan çıkmak istiyordum. Belki bu kişiyle beraber hareket edersek buradan kolaylıkla çıkabilirdik. Tek dileğim bu yöndeydi. Tam bu sırada görüş açıma sesin kaynağı girdi. Uzun boyu, omuzlarına kadar gelen siyah saçı ve upuzun uzanan kara sakalıyla duvarın karşısında dikilmiş, kendi kendine adeta söylenip duvarlara yumruk atıyordu. Ona doğru daha da yaklaşmaya başladım. Bir anlık kafasını çevirdi ve bana baktı. Oldukça şaşırmışa benziyordu. Bir süre sessizce bakıştık. Bu sessizliği selam vererek ben bozdum. İkinci bir şey söylememe fırsat vermeden koşmaya başladı. Neden koştuğunu anlayamadım. Sanki benden kaçıyor gibiydi. Ben de durmadan o kişinin peşinden koşmaya başladım. Burada birisiyle tanışma fırsatım varken bu fırsatı elimden kaçıramazdım. Ancak adam çok hızlı koşuyordu. Yanına bile yaklaşamıyordum. Arkasından ona sakin olmasını, sadece onunla tanışmak istediğimi söylesem de hiç oralı olmadı. Son sürat koşmaya devam etti. Artık enerjim tükeniyordu. Zaten günlerdir hareket halindeydim ve şimdi de bu anlamsız koşu benim için hiç iyi olmamıştı. Bir süre daha süren bu koşuşturmanın sonunda durmak zorunda kaldım. Çünkü adam duracak gibi değildi. Biraz soluklanmam gerekiyordu. Bu yüzden sırtımı duvara dayadım ve bir müddet oturdum. Bu sırada karşımdaki duvara gözüm çarptı. Duvarda yazılı olanlar tekrardan dikkatimi çekti. Fakat bu sefer onları ilginç bulduğumdan dolayı değil, benim kazıdığım yazılarla birebir aynı olmalarından dolayı dikkatimi çekmişlerdi. Hatta kendi ismimi görünce dahi gözlerime inanamadım. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Yoksa korktuğum başıma gelmiş ve geldiğim tarafa doğru mu ilerlemiştim? Bu an aklıma bir şey geldi. Duvarda tarihi de yazmıştım. Bunca şeyi kaç günde yaptığımı öğrenebilirdim. Kolumu kaldırıp saate baktım. 28 Ekim. Duvarda ise 26 Ekim yazıyordu. Demek ki iki günlük yolculuğum boşa gitmişti. Artık moral bozamazdım. Yapacak bir şey yoktu. Ayağa kalktım ve yola koyuldum. Buradan çıkmak için onunla tanışmam lazımdı. Kısa süre sonra aynı kişi tekrardan belirdi. Karşımda dikilmiş, bana doğru bakıyordu. Kaçmasına fırsat vermeden ben ona doğru hareketlendim. Ancak zaten kaçmayı denemedi. Sanki o da benimle tanışmak istiyordu. Saçlarından ve sakalından dolayı yüzü bile gözükmeyen bu adama kafamdaki soruları sormaya başladım. Kısa bir süre sohbet ettik. Adının Mert olduğunu ve benim gibi burada ne yaptığını, neden burada olduğunu bilmediğini söyledi. Ayrıca burada benden önce başka birileriyle daha tanıştığını ancak daha sonra onlardan haber alamadığını da ekledi. O kişiler buradan çıkmanın mümkün olmadığını, hiçbir zaman buradan çıkamayacağımızı söylemişler. Bunu duyunca içime bir şüphe düştü. Ya gerçekten de buradan çıkmanın yolu yoksa? Ne de olsa günlerdir yürüyordum. Ayrıca burası adeta labirentti. Sürekli anlamsızca yürüyorduk. Tam o anda Mert'le anlaşmaya vardım. Elimizden gelen her şeyi yapıp buradan beraber çıkacaktık. Sohbete dalmışken biraz da Mert'in kişisel hayatı hakkında bilgiler edindim. Kendisi 35 yaşında, evli ve bir çocuk babasıymış. En son hatırladığı çocuğunu okuldan almak için arabaya bindiğiymiş. Daha sonrasında ise kendisini burada bulmuş. Bunun üzerine aynı soruyu o da bana sordu. Ancak ben buraya gelmeden önce en son ne yaptığımı hatırlayamıyordum. Bu yüzden cevap veremedim. Mert de daha fazla üzerine gitmedi. Birlikte ayağa kalktık ve sohbet ederek yürümeye başladık. Artık daha da rahattım. En azından burada bir yol arkadaşım vardı ve sıkılmayacaktım. Kısa sürede çok yakın arkadaş olmuştuk. Neredeyse buradan çıkıp çıkmamak bile umurumda değildi. Belki de buradayken tek ihtiyacım olan şey bir arkadaştı. Beraber yürürken bir anda gelen kapı gıcırdamasıyla yatağımda irkildim. Kapıyı açan biricik kızımdı. Yanıma geldi ve bana sarıldı. Ben ise hâlâ gördüğüm rüyanın şokundaydım. Çok gerçekçiydi. Ayağa kalktım ve camı açıp dışarıya baktım. Tam da rüyamda gördüğüm gibi okyanusun ortasında kızgın ve mavi sulardaydık. Yanımda duran kızımı kucaklayıp kapıya doğru yeltendim. O anda eşimle karşılaştık ve kahvaltı yapmak için yemek katına doğru yol aldık.
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