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   Sabahın erken saatlerinde uykudan uyandığımda, yatağımda bir an duraksayarak günün getireceği heyecan ve sorumlulukları düşünmeye başladım. Gözlerimi yavaşça açıp odamdaki loş ışığa alışmaya çalışırken, günün planını gözden geçirdim. Diş hekimi olarak bugün yoğun bir gün beni bekliyor. Kendime gelmek için her sabah soğuk bir duş alırım. Duştan çıkınca kıyafetlerimi giyip işe hazırlanmaya başladım. İşe gitmek için hazırlanırken, zihnimdeki düşünceleri ve yapmam gerekenleri sıralıyorum. Kahvaltı masasında güne güçlü bir başlangıç yapıyorum. Kahvaltımı yaparken kaç tane randevum olduğunu ve bugün yapmam gereken işleri ajandamdan kontrol ediyorum. Sağlıklı bir kahvaltının ardından, iş günüm için hazır hissediyorum kendimi. Kahvaltı sonrası evimin karşısındaki parkta hafif bir yürüyüş yaparak, hem fiziksel hem de zihinsel olarak da kendimi hazırlamış oluyorum. Kliniğe gitmek için arabama binerken, arabamın anahtarını ve evin anahtarını almayı unuttuğumu fark ediyorum. Böylece günün ilk aksiliği başlamış oluyor. Evin kapısını açtırmak için eve çilingir çağırıyorum. Çilingir yaklaşık yarım saat sonra gelip kapıyı açıyor ve ben aceleyle anahtarlığımı alıp kliniğe doğru yola çıkıyorum fakat aksilikler burada bitmiyor. Kliniğe giden yolda bir kaza olmuş ve bu yüzden yol bir türlü ilerlemiyor. Kliniğe gidene kadar kırk dakika geçiyor. Günün ilk tedavisine çoktan geç kalmıştım. Yolda gün içinde yapacağım tedavileri düşünüyor, randevularıma odaklanıyorum ve kötü şeyleri düşünmemeye çalışıyorum. 
   Kliniğe vardığımda, asistanlarım beni güler yüzle karşılıyorlar ve erkenci olduğumu söylüyorlar. Ben hiçbir şey anlamayıp şaşkın bir şekilde ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Ben geç kalmıştım ama erkenci olduğumu söylüyorlar ve hiçbir sorun yokmuş gibi davranıyorlardı. Geç kaldığımı söylediğimde, geç kalmadığımı söylediler ve ajandamı kontrol ettiğimde yanlış tarihe baktığımı fark ettim. Asistanım bana randevuma daha bir saatimin olduğunu ve bir kahve isteyip istemediğimi soruyor. Birlikte günlük programı gözden geçiriyoruz ve kahvemizi yudumluyoruz. Randevularımıza geçmeden önce ekipmanlarımı kontrol ediyorum. Her bir hasta için gerekli olan ekipmanlarımı ve malzemelerimi hazırlamak için kliniğin depolarını kontrol ediyorum. Teknolojik cihazlarımın her birinin düzgün çalıştığından emin oluyorum ki tedaviyi gerçekleştirirken bir sorun çıkmasın. İlk randevuma hazırlanırken, kliniğin sessizliğinde bir an için derin bir nefes alıyorum. Önlüğümü, bonemi ve eldivenlerimi giyiyorum. Hijyene çok önem veren birisiyim. Hasta odasına geçtiğimde, hastamın karşısına geçip tedavi sürecini başlatıyorum. 
   Hastalarımın kendilerini rahat hissetmelerini sağlamak için elimden gelenin en iyisini yapıyorum. Özellikle çocuk hastalar için bu çok daha önem arz ediyor. Çünkü genelde çocuklar dişçiye gitmekten çok korkarlar. Çocukların korkularını azaltmak ve dişçiye gelmeyi sevmeleri için elimden geleni yapıyorum. Çocuk hastalarım için ayrı bir odam var. Günün ikinci hastası da Melis isimli küçük bir kız çocuğu. Melis, annesi ile beraber geliyor. Onu odasına alıp işlemine başlıyorum. Günüm hastalarımı tedavi ederek geçiyor. Her bir tedaviyi titizlikle tamamlayıp, hastalarımı gülümseyerek uğurluyorum. Gün boyunca, farklı yaş gruplarından ve farklı ihtiyaçlara sahip hastalarla ilgileniyorum. Her birinin özel ihtiyaçlarını dikkatle dinliyor ve en uygun tedavi seçeneklerini sunuyorum. Yıllar geçtikçe diş hekimliği sadece bir meslek değil, aynı zamanda insanlarla kurduğum özel bağlar sayesinde benim için bir tutku haline gelmişti. 
   Günün son randevusu yaklaştığında, kendimi çok yorgun hissediyorum. Son hastam içeri giriyor ve tedavi koltuğuna oturuyor. Önümü döndüğümde tanıdık bir yüz görüyorum ama tam olarak kim olduğunu çıkaramıyorum. Hastam bana şikayetlerini anlatırken de ses tonu çok tanıdık geliyor. Bu kadının kim olduğunu hatırlamaya çalışıyorum ama bir türlü hatırlayamıyorum. Kadını bir türlü çıkaramayınca en son adını soruyorum. Kadının adını duyduğum anda çok şaşırıyorum. Gül Kavak İşcanlı. Evet, yanlış duymamıştım. Bu kadın lisedeki İngilizce öğretmenimin ta kendisiydi. Saçları oldukça beyazlamıştı, o yüzden onu bir türlü tanıyamamıştım. Bu kadar yaşlanması oldukça normaldi, ben bile 32 yaşıma gelmiştim. ‘’Merhaba hocam, kusura bakmayın çıkaramadım sizi. Beni hatırladınız mı? Gazi Anadolu Lisesi’nden Zehra Zümrüt Alnıaçık, 2026 mezunlarından.’’ dedim. Ben böyle deyince bir düşündü ve hatırladığını söyledi. Tedavisinden sonra uzun uzun sohbet edip anıları yad ettik. Uzun yılların ardından beni gördüğüne çok sevindiğini söyledi. Çoktan emekli olmuştu. Bir an için geçmişe dönerek lise yıllarını düşünüyorum. Gül hocamın derslerindeki öğütleri ve desteği benim için her zaman önemli olmuştur. Onunla tekrar karşılaşmak beni duygulandırıyor ve aynı zamanda gururlandırıyor. Lisedeki anıları paylaşıyor ve güncel yaşantılarımız hakkında sohbet ediyoruz. Onunla olan bu buluşma, benim için unutulmaz bir deneyim oluyor. Ona veda ediyorum ve tekrar gelmesini, sağlıkla kalmasını söylüyorum.
   İşten çıktıktan sonra, kafamda hala Gül hocayla olan buluşmanın etkileriyle dışarı çıkıyorum. Bu yorucu günün ardından evime doğru yol alırken, kliniğimdeki günlük deneyimlerim ve lisedeki öğretmenimle yaşadığım buluşma üzerine düşünüyorum. Evime giriyorum. Akşam yemeğimi yiyip etrafı toplayıp, uyumak için yatak odama gidiyorum. Dişlerimi fırçalayıp cilt bakımımı yapıyorum. Yatağa geçtiğimde lisedeki anıların benim için ne kadar özel olduğunu ve mesleğimdeki başarılarımı ve yaşadığım anıları değerlendirerek mutlu ve huzurlu bir şekilde uykuya dalıyorum. 
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