*GELECEĞE BİR KAPI*

Aldığım tek kişilik pastamın üstündeki mumu üfledim. Televizyondaki yarışma programının sesini kısıp kendime pastadan bir dilim kestim. Bugün itibari ile altmış dört yaşındayım. Her yıl yaptığım gibi bugün de doğum günümü yalnız kutlamama sebep olan hatalarımı düşündüm. Oğlum yurt dışında yaşıyor, beni hiç arayıp sormaz, en son ne zaman yüz yüze görüştüğümüzü hatırlamıyorum bile. Kızım ise beni sadece doktor kontrolleri için ziyaret ediyor. Torunlarımın sadece eski fotoğrafları var elimde. Onları suçlamıyorum, geçmişte yoğun çalışma saatlerim yüzünden onlara pek fazla zaman ayıramazdım. Belki de şu anda bu kadar uzak olmamızın sebebi budur. Eşimi yaklaşık on yıl önce kanser yüzünden kaybettim. Doktorlar kanserin son evrede olduğunu ve yapabilecekleri bir şey olmadığını söyledikleri zaman bütün dünyam başıma yıkılmıştı. Bütün bunları düşünürken uykunun beni yavaş yavaş kollarına aldığını fark ettim, direnmedim ve uykuya teslim oldum.

Gözlerimi açtığım anda bunun sıradan bir rüya olmadığını anladım. Yuvarlak, taştan bir salonun ortasındaydım, etrafımda yaklaşık bir düzine kadar farklı şekil ve boyutlarda renk renk kapı duruyordu. Fakat asıl garip olan kapılar değil hemen önümde duran bembeyaz kıyafetler içindeki kadındı. Gülümseyen yüzünde duru bir güzellik vardı. Siyah, gür, dalga dalga saçları omuzlarından aşağı dökülüyor, sırtından çıkan bembeyaz, upuzun kanatları ve kıyafetleriyle hoş bir tezat oluşturuyordu. İstemsizce ‘’Siz kimsiniz?’’ sorusu döküldü dudaklarımdan. Kadın ipeksi sesi ile konuşmaya başladı ‘’Ben bir meleğim. Çok pişman olduğunu gördüm ve sana hatalarını düzeltmen için bir şans vermeye karar verdim.’’ dedi. Etraftaki kapıları işaret ederek ‘’Bu kapılardan geçerek geçmişe gidebilir, hatalarını düzeltebilirsin Seçimlerini bu sefer akıllıca yap.’’ diye ekledi ve parlak bir ışıkla ortadan kayboldu. Sağ tarafımdaki bana en yakın olan kapıya yöneldim. Uzun, ince ve koyu renkli bir kapıydı. Kolu çevirdim ve içeri girdim. Bir anda kendimi üniformamla lisemin sıralarında otururken buldum. Ellerime baktığımda ve yüzüme dokunduğumda yaşımın oldukça genç olduğunu fark ettim. Hayal meyal hatırladığım arkadaşlarım ve öğretmenim gayet normal bir şekilde ders işliyordu. Çok geçmeden teneffüs zili çaldı. O zamanlar takıldığım arkadaşlarım derslerinde başarısız, öğretmenlerin sevmediği tiplerdi. Yanıma gelip dışarı çıkmayı teklif ettiler. Onlara uyup dışarı çıktım ve okulun gözden uzak bir noktasına geçtik. Görünmediğimizden emin olduktan sonra aralarından bir tanesi cebindeki sigara paketini ve çakmağı çıkardı. Sigara paketini sırayla herkese uzatmaya başladı. Hepsi bir sigara aldı ve son olarak bana da uzattılar. Normalde sigarayı almış ve erken yaşta içmeye başlamıştım. Fakat bu sefer reddettim. Bunun üzerine arkadaşlarım ‘’Bir kereden ne olur?’’ ‘’Hadi ama mızıkçılık yapma!’’ diyerek ısrar etseler de içmeyi reddettim ve oradan uzaklaştım. Lisedeyken derslerime hiç önem vermemiş, iyi bir üniversite kazanamamıştım. Bu yüzden de ağır çalışma şartlarına sahip bir işe girmek zorunda kalmıştım. Şimdi ise derslerime odaklanmayı seçtim ve notlarım kısa sürede yükseldi. Güzel bir üniversitede iyi bir bölüm kazandım. Kapıyı kapattım ve başka birine yöneldim. Lila renkli, geniş, kısa bir kapı. İçeri girdiğimde kendimi evimizin salonunda eşim ve çocuklarımla otururken buldum. Kızım henüz altı yaşında olmalıydı. Yere oturmuş bir yandan televizyon izliyor bir yandan da sehpanın üstündeki kuru boyalarla resim yapıyordu. Oğlum ise sakin sakin annesinin kucağında uyuyordu. Kızım resmini tamamladıktan sonra bana dönüp elindeki kağıdı göstererek ‘’Baba resmim güzel olmuş mu?!’’ diye sordu. Kızımın normalde de küçüklüğünden beri resme ilgisi vardı lakin biz bunun hiç üstünde durmamıştık ve o da zamanla resim yapmayı bırakmıştı. Gülümsedim ve ‘’Çok güzel olmuş kızım! İstersen seni büyüyünce resim kurslarına gönderebiliriz.’’ diye yanıtladım ve dediğim gibi de yaptım. Kurslarla birlikte yeteneğini iyice geliştiren kızım başarılı eserler vermeye başladı. Huzurlu bir şekilde bu kapıyı da kapattım ve bir başkasına yöneldim. Bu seferki açık mavi, altın süslemeli bir kapıydı. Açıp içeri girdim ve kendimi eşimle mutfakta otururken buldum. Onun yüzüne baktığımda zamanın geçtiğini, artık daha yaşlı olduğumuzu fark ettim. Eşim yorgun bir sesle konuşmaya başladı ‘’Son zamanlarda kendimi çok halsiz ve yorgun hissediyorum. Hastaneye kontrole mi gitsek?’’ dedi. Normalde bu soruyu geçiştirmiş ve bir yıl sonra eşimin pankreas kanseri olduğunu öğrenmiştim. Bu sefer ‘’Olur randevu alıp mutlaka gidelim.’’ dedim. Yakın zamanda birlikte hastaneye gittik ve erkenden teşhis konan eşim kısa sürede kanseri yendi. Birlikte deniz kenarında güzel bir ev aldık ve orada yaşamaya başladık. Bu kapıyı da kapattım.

Ertesi gün uyandığımda her şey tıpkı rüyamda gördüğüm gibiydi. Takvime baktığımda doğum günümün sabahı olduğunu fark ettim. Gözlerimi kapattım ve meleğe teşekkür ettim.
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